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Come capire i graffiti di Arborio?∗

V P

 : How to Understand the Graffiti of Arborio?

: On the frescoes of the small chapel of San Sebastiano, outside
the Piedmontese town of Arborio, one can still read more than 
graffiti that range from the early sixteenth century through the late
nineteenth century and document events of critical importance for the
village and its inhabitants (wars, plagues, good or bad harvests, and so
on). From extant examples across Europe, it can be deduced that the
practice was in fact widespread. Arborio offers a privileged case study
to try to understand the act of leaving such marks on wall paintings.
Because of the ambivalence inherent to an act expressing both devotion
and aggression (one cannot negate that these inscriptions deface the
paintings), and in order to fully grasp the significance of this practice for
the Arborio community, several approaches must be considered. The act
of leaving such marks on wall paintings may be seen as an expression
of devotion, a ritual, a representation of and memorial to history, and a
coping mechanism in the face of traumatic events.

 : Arborio; graffiti; frescoes; traumatic events; history.

L’oratorio di San Sebastiano di Arborio (meno di  km da Torino),
possiede, come tante piccole cappelle rurali in Piemonte, una serie di
affreschi Quattrocenteschi (fig. ).

∗ Ringrazio di cuore i Professori Massimo Leone e Carlo Tedeschi per il loro invito a
parlare sui graffiti di Arborio a Torino e Chieti nel Marzo , Christian Floquet et Carlo
Tedeschi per il loro aiuto nella preparazione di questo saggio e come sempre i miei cari
amici arboriesi Paolo e Vilma Tagliabue, per la loro ospitalità e aiuto nelle mie ricerche.

. Gli affreschi decorano la navata, l’abside e una nicchia che contiene un altare secon-
dario. Si vedono diverse mani e diversi strati pittorici. Il ciclo della Passione, per esempio, è
stato dipinto in due tappe, la prima, eseguita da un artista anonimo nel  circa, corri-
sponde all’inizio del ciclo mentre il resto, eseguito verso il , è attribuito al Novarese
Tommaso Cagnola e alla sua bottega. Nell’abside troviamo un Cristo Pantocratore (con
i simboli degli Evangelisti) e una serie di apostoli, con San Sebastiano al centro. Per un
recente aggiornamento sulle pitture, vedi Natale ().


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Figura : Interiore dell’oratorio di San Sebastiano ad Arborio.

Non saranno le pitture a costituire l’oggetto di questo saggio, ma i
graffiti che si trovano incisi su di esse (fig. ), scritte che documentano
eventi importanti nella vita del paese, dal Cinquecento all’Ottocento
e che formano un corpus veramente straordinario. Infatti, sebbene
casi similari siano presenti in tantissime chiese, in particolare nella
Pianura Padana, è la quantità stessa dei graffiti di Arborio ad apparire
notevole con più di centocinquanta voci ancora leggibili.

I graffiti di Arborio attestano fatti precisi, e la maggior parte di
essi comincia con una data, di solito introdotta dall’anno. Gli eventi
possono essere assegnati a diverse categorie tematiche, la maggior
parte delle quali relative alla sussistenza degli abitanti. Come ci si
aspetterebbe per una comunità rurale, una parte significativa delle
scritte si riferisce a eventi meteorologici, tra cui tempeste (fig. ), ca-
dute importanti di neve, siccità. Logiche sono anche le osservazioni

. Si deve anche notare che ben pochi graffiti su affreschi hanno ricevuto l’attenzione
degli studiosi e spesso sono distrutti durante il restauro delle pitture.
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Figura : Sant’Antonio Abate, Oratorio di San Sebastiano, Arborio.
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circa le colture e il bestiame, per lo più tragiche: carestie, ruggine,
epidemie ed epizoozie (fig. ). Essenziali per una comunità agricola,
in particolare in una zona dove il riso è stato coltivato sin dal Quat-
trocento, sono anche le piene e le magre del fiume Sesia. Un gran
numero di graffiti racconta di alluvioni, una delle quali nel  così
grave che distrusse il castello di Arborio. Troviamo anche qualche
notizia d’interesse locale, come la morte di notabili e la costruzione
di strade e ponti. Anche la guerra figura nei graffiti, con circa undici
scritte direttamente connesse con la circolazione di truppe francesi,
savoiarde, spagnole e tedesche nella pianura padana. Come sudditi del
duca di Savoia, gli Arboriesi furono coinvolti nelle guerre d’Italia nel
Cinquecento, di successione del Monferrato e di Spagna nel Seicento
e di successione d’Austria nel Settecento. Arborio soffrì in particolare
della sua vicinanza alla cittadella di Casale Monferrato ( chilometri
a sud), e questo è dimostrato da un gruppo di graffiti su eventi legati
alle due guerre del Monferrato (fig. ).

Figura : Graffito sulla figura di San Sebastiano: “ alli  maggio e tanpestato
dala terra in giu et ha portato via ogni cosa”. Arborio, oratorio di San Sebastiano.
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Figura : Graffito sulla figura di San Sebastiano: “ la morte nelle bestie”.
Arborio, Oratorio di San Sebastiano.

Figura : Graffito sulla figura di San Benedetto: “ del mese d Aprile D. Gonzalo
di cordova governatore di mto assediò casale monferato”. Arborio, Oratorio di San
Sebastiano.

Nella maggioranza dei casi le scritte sono anonime. È degno di
nota che tra le circa cento cinquanta scritte del corpus, solo cinque
portano una sottoscrizione, e solamente due di esse sono riferibili
alla stessa persona. Questi ultimi, che sono rimasti integri, non la-
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sciano dubbi sull’identità del sottoscrittore, un nobile della famiglia
dei Giletta (fig. ). Altri nomi appaiono in iscrizioni più frammenta-
rie, ma sono tutti di componenti di famiglie importanti, consiglieri
comunali e sindaci. Le mie ricerche negli archivi di Arborio hanno
confermato il livello di alfabetizzazione molto limitato in questa zona
rurale. Nel periodo corrispondente ai graffiti di San Sebastiano, il
numero di Arboriesi che non potevano scrivere il loro nome, rimane
estremamente elevato (fra questi anche sindaci e consiglieri!). L’uso
del latino nel Cinquecento e Seicento indica che i cronisti di Arborio,
almeno in quel periodo, erano colti: tutte, tranne due delle scritte
Cinquecentesche, sono in latino. Nel secolo successivo la tendenza
si inverte: nelle scritte con testo decifrabile (per alcuni solo la data
può essere compresa) solo il quindici per cento è in latino, mentre,
dopo il  circa, l’italiano è l’unica lingua. Il Seicento offre anche
l’unico esempio di una scritta in un’altra lingua, il francese, prova che
“stranieri” furono ammessi in questa pratica (fig. ).

Se le sottoscrizioni sono una rarità, un nome che ricorre con più
frequenza è quello del paese, Arborio, o “Arboro”, come si chiama-
va allora: ho registrato diciotto istanze del nome. Non credo che
l’identità individuale degli scriventi sia così importante, ma, ciò che
conta è il loro rapporto con il luogo, e direi, anche la loro capacità di
registrare la propria storia. Anche nel caso dei soldati francesi, che
non erano cittadini, il loro graffito afferma tuttavia che, per un po’
almeno, fecero parte della comunità. In realtà, il modo in cui la frase è
strutturata è molto rivelatore, perché è scritta nella voce attiva, affer-
mando che “Arbero a loge  soldatz”, letteralmente che “Arborio ha
ospitato cinque soldati”.

La maggior parte delle scritte si trova sopra o vicino a rappresenta-
zioni di santi piuttosto che sulle scene narrative (fig. ). Solo le prime
tre scene del ciclo della Passione accolsero iscrizioni, e fra queste
la maggior parte sulla prima, l’Ingresso a Gerusalemme, con vent’ot-
to scritte. La scena seguente, l’Ultima Cena, ha tre voci, mentre le
due seguenti, la Lavanda dei Piedi e la Preghiera nel Getsemani, hanno

. Per esempio, in documenti del Settecento, la percentuale di croci come firme, è di
poco al di sotto di cinquanta percento.

. Sull’argomento, cfr. Bartoli Langeli ().
. Lo stemma della città è anche presente.
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Figura : Graffiti con la firma “G. Giletta”. Arborio, Oratorio di San Sebastiano.

Figura : Graffito sulla figura di San Giacomo Magiore: “ LE  AOUST ARBE-
RO A LOGE  SOLDATZ DU REGIMT DE MR DE ST PAUL DE GRAMMONT”.
Arborio, Oratorio di San Sebastiano.
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ciascuna una scritta, ma recente. Tra i santi, Antonio (figg. , ) e
Sebastiano (figg. , , ) ricevettero non soltanto un maggior numero
di graffiti, ma anche i più antichi. Sant’Antonio Abate, invocato contro
l’ergotismo (o fuoco di Sant’Antonio, come si chiamava allora) e altre
malattie della pelle, nonché protettore degli animali domestici, era
certamente un santo utile in zone rurali. La sua festa, il diciassette di
gennaio, era l’occasione in Arborio di una celebrazione importante.
Sebastiano, al quale è dedicato l’oratorio, era particolarmente popo-
lare nel Ducato di Savoia, con numerose cappelle decorate con cicli
della sua vita o dedicate a lui. La sua venerazione può essere spiegata
dal suo essere protettore contro la peste, che, in quel tempo e luogo,
era endemica. La sua importanza ad Arborio è espressa dal fatto che è
rappresentato non meno di tre volte: nel centro dell’abside tra gli apo-
stoli, una seconda volta in una piccola abside e, infine, nella navata (fig.
). Benché Sebastiano fosse “specializzato” nella protezione contro
la peste, anche Antonio era considerato come un “saint antipesteux”
o “Pestheilig”. Una scritta, posta su Sant’Antonio (fig. ), menziona
un’epidemia nel  e, con un sette sopra lo zero, una seconda nel
 (la cosiddetta “peste di San Carlo” che colpì Milano dal  al ),
mentre un altro graffito, posto sulla rappresentazione della Vergine
col Bambino ricorda la peste del , che fu particolarmente feroce e
infuriò per diversi anni, dal  al .

Devo insistere sul fatto che Arborio, in pianura e dove le risaie
sono inondate da aprile ad agosto, si trovava in un’atmosfera propizia
alla malattia, giacché la pulce che la porta prospera in un ambiente
caldo e umido (dai quindici ai venti gradi centigradi, ciò che spiega le
epidemie estive). Che questo terreno fosse particolarmente favorevole
è illustrato dal modo in cui gli abitanti di Masserano, un paese a
circa venti kilometri a nord ovest di Arborio e ai piedi delle Alpi,
chiamavano la peste in dialetto: “La mort d’Arbo”.

. Su Sant’Antonio Abate, si veda per esempio Walter ().
. Bazzano (), p. .
. Si veda per esempio Greslou ().
. Achino (), p. , n. .
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Figura : Interiore dell’oratorio di San Sebastiano ad Arborio: parete sud della
navata con santi e ciclo della Passione.

. Una comunità affronta le sue paure

La peste è solo uno tra i molti eventi catastrofici che possono essere
letti sui muri di San Sebastiano, la maggior parte dei quali, devo notare,
era completamente al di fuori del controllo degli abitanti. Sulle ottan-
taquattro iscrizioni che possiedono sufficiente testo da analizzare, circa
il sessantotto per cento riporta fatti chiaramente negativi. E così, se
dovessimo prendere in considerazione solo le iscrizioni inequivocabil-
mente positive o negative, allora quasi l’ottantaquattro percento sono
negative, formando un vero e proprio inventario di paure.

Jean Delumeau, nel suo studio diventato un classico sulla paura,
sottolinea la natura permanente del dialogo con questo sentimento
nelle società della prima età moderna. È davvero paura e non, secon-

. Per alcune, come nel caso della notizia della morte di un notabile, è difficile decidere.
. Delumeau (), p. : “non seulement les individus pris isolément mais aussi les
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Figura : Graffito sulla figura di Sant’Antonio: “/ pestis maxima in partibus
lombardie”. Arborio, Oratorio di San Sebastiano.

do la distinzione che fa Delumeau, ansia, che si legge sui muri di San
Sebastiano. Sebbene le due emozioni siano collegate fra loro, la paura
concerne fattori noti, mentre l’ansia è provocata dall’ignoto. Quello
che si legge sui muri dell’oratorio sono eventi disastrosi e minacciosi,
però ben noti. Ma poi, vivere in uno stato di paura, essendo esposti a
minacce costanti, può portare a sperimentare ansia, e qui la memoria
gioca un ruolo un po’ ambiguo, poiché il ricordo di eventi traumatici
può contribuire a quello che Delumeau chiama il “profondo males-
sere” che genera crisi d’ansia, uno stato definito come “complesso
di Damocle”, in particolare per queste “collectivités mal-aimées”,
proprio come Arborio e la sua lunga litania di attacchi, sia naturali sia
umani. Delumeau dedica una parte importante del suo libro alla peste
e osserva che la vulnerabilità alla malattia aumentava quando le popo-
lazioni soffrivano di carestia. “Penuria” è un termine che ricorre più
volte nel corpus di Arborio e, in particolare, troviamo una correlazione
notevole tra le due epidemie di peste del  e del  con le voci

collectivités et les civilisations elles-mêmes sont engagées dans un dialogue permanent
avec la peur.”

. Delumeau (), p. .
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Figura : Graffito sulla figura di San Sebastiano: “ e venuta la stella di mercurio
con una scoa di foco nel mese di feb”. Arborio, Oratorio di San Sebastiano.

che fanno riferimento a “penuria” o all’anno dell’epidemia o a quello
che lo precede.

In un clima di paura, uno vuole conoscere il futuro. Comete ed
eclissi erano considerati “segni” che annunciavano carestie e altre
calamità. A San Sebastiano, tali fenomeni sono menzionati: nel 
un’eclissi e nel  una cometa (fig. ), di cui si parla non meno
di tre volte. Di fronte alla paura, uno vuole anche proteggersi: San
Sebastiano e i suoi graffiti funzionarono come una sorta di muro
simbolico per il paese. In effetti, ad Arborio e altrove, gli edifici con
graffiti si trovano in posti periferici e, di conseguenza, non sono chiese
parrocchiali. Perciò non è sorprendente notare la frequenza nel

. Sulle figure di San Sebastiano e San Benedetto e sull’Ingresso a Gerusalemme.
. Per esempi, vedere Plesch (), p. .
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corpus di Arborio della frase “è venuto” o “è venuta” in riferimento
agli eventi minacciosi. Questa funzione di protezione è confermata dal
fatto che, almeno nel Ducato di Savoia, tutte le cappelle dedicate a San
Sebastiano, il santo invocato contro la peste, si trovano all’ingresso
dei paesi, sulla strada di accesso principale. Nel caso di Arborio, questa
era la Via Regia, che portava da Milano ai valli alpini e in Francia.

Un altro modo logico di combattere queste paure era attraverso
la protezione dei santi e nell’oratorio i loro corpi pittorici furono
preferiti alle scene narrative. I graffiti di Arborio testimoniano di
un’interazione fisica tra spettatore e immagine e quest’interazione
non si ferma alla superficie delle immagini. Questi sono “veri” graffiti,
nel senso etimologico della parola. Anche se a prima vista un’incisione
può apparire come una tecnica più economica e semplice, giacché
non richiede materiale per la scrittura, quale inchiostro o pigmento,
ma soltanto uno strumento appuntito, è una scelta profondamente
significativa. Piuttosto che un contatto superficiale, come sarebbe il
caso con segni fatti sopra la superficie dei dipinti, l’incisione penetra
la carne pittorica del santo e l’intonaco dell’affresco diventa una zona
liminale, tra spettatore e figura sacra.

La pratica di lasciare la propria impronta in (o meglio, su) un luogo
sacro era molto corrente e lo è ancora: nei santuari d’Italia e non solo,
nonostante i divieti, i pellegrini continuano a lasciare i propri segni
sulle pareti. Anche iscrizioni diverse dal proprio nome in un contesto
religioso sono comuni. Tenete a mente la pratica di scrivere preghiere
sui libri conservati nei santuari, o di collocare preghiere accanto ad
un’immagine o anche direttamente su un oggetto devozionale. Tutti
questi casi appartengono a quello che Joseph-Claude Poulin chiama
gli “usi marginali della scrittura”, fenomeni tra religione e magia in
cui un testo riceve una funzione supplementare alla sua principale di
registrazione o di trasmissione d’informazioni. Poulin cita esempi,
tratti dal medioevo europeo, lettere scambiate con Dio e con i santi,
testi sacri usati per bibliomanzia e iscrizioni eseguite con lo scopo di
provocare miracoli. Quest’ultima categoria è specialmente pertinente
per noi, in particolare gli esempi che Poulin cita in cui due santi
scrissero lettere a dei fiumi, ordinando loro di non traboccare oltre un
certo limite.

. Poulin ().
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Possiamo dire che i graffiti di San Sebastiano costituiscono un ten-
tativo di comunicare con gli elementi attraverso la mediazione dei
santi sui cui corpi il testo venne iscritto. Ma scritte possono anche
miracolosamente proteggere, come dimostra Poulin, e anche questo
potrebbe rappresentare un altro degli “usi marginali” della cronaca
Arboriese. I graffiti di Arborio offrono una testimonianza tangibile di
un’interazione fisica, e quest’interazione è intrinsecamente devozio-
nale, perché porta la speranza che attraverso essa la figura santa sarà
raggiunta: ringraziata per cose positive e pregata per la protezione da
quelle negative.

Ma, se la devozione rappresenta il lato positivo di quest’interazio-
ne con le figure rappresentate, c’è anche un lato negativo, violento,
aggressivo e trasgressivo. Forse, non così a caso, la cappella è dedicata
a San Sebastiano, il cui corpo fu trafitto da frecce. Ho avuto l’occasio-
ne di pensare ai graffiti di Arborio come ad una forma di bullismo,
d’intimidazione, per garantire che i santi facciano il loro lavoro ed ho
suggerito che l’impulso qui è molto simile a quello alla base del rituale
altomedievale dell’umiliazione dei santi studiato da Patrick Geary.

Come nell’ordine sociale feudale, una rete di obblighi reciproci
legava cristiani e santi. Quando un santo non rendeva il servizio pre-
visto in cambio di devozione, poteva essere punito. Le immagini e le
reliquie erano buttate a terra, coperte di spine, aggredite verbalmente
e a volte anche picchiate. L’umiliazione dei santi non era una reazio-
ne spontanea, ma un rituale ben definito, condotto secondo regole
ben stabilite (ad esempio, digiunare prima, far toccare le reliquie o le
immagini dal componente più anziano della comunità). Anche i laici
interagivano violentemente con figure sacre. Questo è esattamente
ciò che l’arcivescovo di Rouen testimoniò nelle sue visite pastorali
dal : ogni volta che il maltempo minacciava o distruggeva le col-
ture, le statue della Vergine e dei santi patroni erano gettate a terra,
frustate e insultate. Queste pratiche sono utili per capire perché i
graffiti di San Sebastiano furono incisi quasi esclusivamente sulle raf-
figurazioni dei santi, che sono fondamentalmente iconiche. Proprio
come gli affreschi quattrocenteschi di San Sebastiano appartengono

. Plesch ().
. Geary ().
. Heers (), p. .
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a una tradizione medievale e, quindi, come ho proposto a proposito
dell’arte delle cappelle rurali Sabaude, devono essere considerati il
risultato di una longue durée artistica, il fatto che gli Arboriesi intera-
girono con questi affreschi per secoli dimostra come queste immagini
continuarono ad avere senso e potere.

Oltre a questi paralleli al rito dell’umiliazione dei santi, e in modo
più generale, ho ritenuto utile considerare i graffiti di Arborio come
il prodotto di un comportamento di tipo rituale. Anche se c’è poco
consenso sulla definizione esatta del rituale, caratteristiche come for-
malità, fissità e ripetizione sono state identificate dagli studiosi come
centrali. I graffiti di Arborio raccontano la storia di una comunità
la cui integrità è stata regolarmente minacciata dagli eserciti stranieri,
le inondazioni imprevedibili del Sesia, disastri meteorologici ed epi-
demie. Pertanto, essi possono essere ritenuti come i segni lasciati da
un rituale volto a imporre struttura e senso a questi eventi—una delle
funzioni spesso riconosciute dei rituali. La raccolta di eventi positivi
e negativi sulle mura di Arborio funziona in modo paragonabile ai
rituali: combattendo l’insicurezza umana e stabilendo una continuità
tra passato, presente e futuro. Questo tentativo, come ha scritto uno
studioso del rituale, di “rendere il futuro prevedibile, facendolo con-
forme al passato” è esemplificato ad Arborio dalla standardizzazione
delle iscrizioni e dalla loro natura ripetitiva.

. Storia e commemorazione

I graffiti di Arborio corrispondono alla definizione che l’Oxford English
Dictionary da della storia: “a continuous methodical record . . . of pu-
blic events”. Tutte le voci scritte su Arborio sono alla terza persona e
al passato, e come ha scritto Michel de Certeau, “la storia è un discorso
in terza persona”. Certeau ci spiega che la scrittura di un evento nel
passato costituisce un discorso di separazione tra passato e presente.
Registrandoli sulle pareti dell’oratorio, gli eventi furono rimossi dal

. Plesch ().
. Plesch ().
. Per esempio: Bell ().
. Kluckhohn (), p. . Tutte le traduzioni sono nostre.
. Certeau (), p. .
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presente e posti nel passato per sempre. Certeau ha dimostrato che
tale distanza è ciò che permette al presente di diventare autonomo,
un problema essenziale per Arborio, che lottava per rimanere indi-
pendente nonostante le invasioni e altre minacce. Si può pensare che
gli Arboriesi fossero spettatori (o anche vittime), piuttosto che pro-
tagonisti della storia, ma l’iscrizione di eventi sui muri dell’oratorio
affermò che questi facevano parte della loro storia. Inoltre, la scrittura
introdusse un elemento attivo in un’esperienza altrimenti passiva. E
questa è una delle funzioni del rituale: Clyde Kluckhon ha detto che
dà “alla gente qualcosa da fare”, mentre Victor Turner lo definisce
come un processo attivo capace di introdurre cambiamenti.

Gli Arboriesi, come altri che hanno documentato eventi importanti
altrove, trasformarono memorie individuali in storia. Nello spazio co-
mune dell’oratorio, queste testimonianze incarnano la convinzione di
Maurice Halbwachs che i ricordi sono modellati dai “cadres sociaux”,
i quadri sociali. Ed è attraverso la commemorazione che la memo-
ria collettiva riceve un’ancora e la commemorazione ha bisogno di
un posto. Arthur Danto dichiarò: “Erigiamo monumenti per ricor-
dare sempre, e costruiamo memoriali per non dimenticare mai”.
Quindi, secondo tale distinzione, i monumenti sono essenzialmente
celebrativi, mentre i memoriali incarnano dolore. Nel caso di Arborio
è difficile decidere: forse quello che abbiamo qui è allo stesso tempo
un monumento e un memoriale, dato che gli eventi sono positivi e
negativi. Se il fatto che gli eventi siano in larga misura negativi indica
una situazione più vicina a quella di un memoriale, ciononostante
si può suggerire che la loro registrazione li trasforma, rendendoli
testimoni della capacità del paese di far fronte in maniera positiva
agli eventi traumatici (quello che in psicologia si chiama resilienza), e
quindi la celebrano.

Se il ricco corpus di Arborio, con la sua abbondanza di voci, sugge-
risce che l’oratorio fu trasformato in un deposito per un certo tipo
di documenti, credo che sia più vicino a un monumento (o memo-
riale) che a un archivio (prendo il termine nel suo senso comune,

. Kluckhohn (), p. : [it gives] “people something to do” (enfasi dal autore).
. Turner ().
. Halbwachs ().
. Danto (), p. : “We erect monuments so that we shall always remember, and

build memorials so that we shall never forget.”
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non in quello dato da Foucault). È importante tenere a mente che
le iscrizioni sono ciò che Armando Petrucci chiama “scritture espo-
ste”: non sono archiviati, ma hanno lo scopo di essere visti. Béatrice
Fraenkel ritiene che le scritture esposte siano essenzialmente “scritti
d’azione” (“écrits d’action”); come abbiamo visto, l’atto di scrivere
sui muri dell’oratorio introdusse un elemento attivo in un’esperienza
altrimenti passiva. Per Fraenkel tali scritti eseguono una vasta gamma
di funzioni: possono agire sugli altri e su se stessi, informare, comme-
morare, o onorare. Considerando la moltitudine di scritti esposti a
Manhattan dopo gli attentati dell’ settembre , Fraenkel osserva
che lo scopo di quest’attività scritturale fu di offrire consolazione,
esprimere lutto e, in risposta alla distruzione della città, costituire un
nuovo spazio pubblico. A Manhattan, come ad Arborio, la scrittura
diventò un lavoro civico e collettivo.

. Scrittura come auto–aiuto

Qualunque sia il quadro teorico—rituale, commemorazione, scritture
esposte—quello che è centrale è l’atto. È, per adottare un altro quadro
teorico, quello della psicologia, una forma di “coping mechanism”.
Freud parlava del “lavoro” del lutto, e come, per risolverlo (ed evitare
la melanconia) è necessario riconoscere la perdita, affrontarla, venire
effettivamente a patti con la realtà. Cathy Caruth definisce il trauma
come “la risposta a un evento o eventi imprevisti, travolgenti o vio-
lenti, o a eventi che non sono pienamente afferrati quando capitano,
ma ritornano più tardi e in maniera ripetuta in flashbacks, incubi e

. Foucault ().
. Petrucci ().
. Fraenkel ().
. Geary (), p.  qualificava il rituale dell’umiliazione dei santi come una forma

di auto-aiuto: “The humiliation of saints was a means by which otherwise powerless
communities could obtain redress of grievances. For monks and canons as for serfs, it was
a form of self-help—going directly to the supernatural powers and begging or bullying
them into doing their job.” (“Un mezzo attraverso il quale comunità impotenti potevano
ottenere riparazione delle loro rimostranze. Per monaci e canonici, così come per i servi,
si trattava di una forma di auto-aiuto, che permetteva di andare direttamente ai poteri
soprannaturali e pregare o intimare loro di fare il proprio lavoro.”)

. Freud ().
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altri fenomeni a ripetizione”. Quello che Freud chiama “nevrosi
traumatica” e quello che noi chiamiamo oggi disturbo post trauma-
tico da stress, dovrebbe pertanto essere inteso come un tentativo di
comprendere l’evento traumatico. La scrittura può funzionare come
modo di affrontare tali realtà traumatiche, come scrisse nel  Ja-
mes Pennebaker: “Negli ultimi dieci anni un numero crescente di
studi ha dimostrato che quando gli individui scrivono di esperienze
emotive, ne susseguono importanti miglioramenti di salute fisica e
mentale” poiché, qualunque sia la terapia coinvolta, “il semplice atto
di comunicazione è un potente agente terapeutico”. Un processo
“scriptoterapeutico” può prendere diverse forme e, come Fraenkel ha
dimostrato per Manhattan dopo l’ settembre, graffiti e altre forme
di scritti esposti possono agire in questo modo.

Poiché ad Arborio le iscrizioni sono state fatte sopra o vicino ai
corpi dei santi, ho trovato recenti teorizzazioni sul tatuaggio molto
utili, in particolare studi che prendono in considerazione i tatuaggi
acquisiti come risposta a eventi traumatici. In un articolo pubblicato
nel , Glenn Gentry e Derek Alderman considerano i tatuaggi
acquisti dagli abitanti di New Orleans dopo dall’uragano Katrina. Per
i sopravvissuti, i tatuaggi diventarono, come scrivono Gentry e Alder-
man, “dichiarazioni commemorative pubbliche” e “un sito alternativo
dove le persone possono ricordare e riflettere sul disastro”.

Un elemento di violenza è innegabile, come è evidente nell’eti-
mologia della parola, dal polinesiano tatu: marchiare o colpire. La
doppia natura del tatuaggio rivela la sua storia in Occidente, con la
pratica di marchiare gli schiavi e i criminali, che poi fu adottata dai
cristiani come espressione della loro servitù volontaria a Cristo. Que-
st’inversione di valore deve essere collocata nel quadro della fede
cristiana, in cui, sul modello della morte redentrice di Cristo, la vio-
lenza sul corpo del martire diventa un evento glorioso. L’indelebilità
è una caratteristica ovvia, ma fondamentale, del tatuaggio. La perma-
nenza aumenta il carattere degradante di un tatuaggio penale, mentre,
al contrario, un segno positivo è più eloquente se è permanente. Il

. Caruth (), p. .
. Pennebaker (), p. .
. Gentry e Alderman () pp.  e .
. Caplan (), p. xv.
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mistico quattrocentesco Heinrich Suso racconta nel suo Horologium
Sapientiae che quando egli segnò il nome di Cristo sul suo petto, “gioì
di indossare nel suo cuore ciò che non poteva essere cancellato”.
L’indelebilità è anche essenziale per i graffiti di Arborio, profonde
alterazioni dello strato pittorico.

L’inserimento indelebile del tatuaggio nella pelle permette uno
scambio tra interiorità ed esteriorità. Alfred Gell definì “lo schema
di base del tatuaggio”, nel quale “l’esteriorizzazione dell’interno, è
allo stesso tempo l’interiorizzazione dell’esterno”. Oppure, come
Judith Sarnecki scrive nel suo importante articolo su tatuaggio e trau-
ma: “Che siano parte di un rituale personale di recupero oppure un
monumento al dolore, i tatuaggi ‘portano fuori il dentro’ testimonian-
do sentimenti troppo incipienti per essere espressi con parole”. E
così la pelle diventa una zona di confine tra il sé interiore e il mondo
esterno, proprio come lo strato pittorico a San Sebastiano, essendo
inciso, diventa una zona liminale tra lo scrivente e il santo. Su questa
“zona di contatto” i marchi rivelano realtà interiori, ed esprimono
anche l’impatto degli eventi esterni su di sé.

Un’altra forma di “bodily emotion work” (lavoro corporeo emo-
tivo) è, naturalmente, l’autolesionismo, che negli ultimi anni è stato
riconosciuto, come hanno detto i sociologi Patricia e Peter Adler, co-
me un coping mechanism di fronte a situazioni estreme. Una maniera
simbolica di rendere esterna una ferita interna inflitta dagli altri, dà un
senso di controllo sul dolore. Nonostante il fatto che le cicatrici diven-
tino “ricordi corporei di. . . problemi emotivi”, ciò che è veramente
importante è l’azione concreta. Le dichiarazioni di alcuni individui
con tendenze autolesionistiche confermano questo. Per esempio, uno
dice: “Sentivo che stavo compiendo qualcosa”, un altro: “potevo in
effetti far qualcosa, sembrava che avessi potere su qualcosa. Potevo

. Horologium Sapientiae, .., p.  in Künzle (), citato da Jager (), p. .
. Gell (), pp. –: “the exteriorization of the interior which is simultaneously

the interiorization of the exterior”.
. Sarnecki (), p. : “Whether part of a personal ritual of recovery or a memorial

to pain, tattoos ‘turn inside out’ by bearing witness to feelings too inchoate to express in
words”.

. L’espressione “contact zone” è da Pratt ().
. Leaf e Schrock ().
. Leaf e Schrock (), p. .
. Adler e Adler (), p. 
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controllare qualcosa”. Similmente i tatuaggi possono agire come
affermazioni di agentività, di controllo sul corpo. Questa è la ragio-
ne per cui i tatuaggi sono comuni nelle prigioni, dato che il corpo è
l’unica proprietà dei detenuti. Se la permanenza sfida tempi futuri, il
tatuaggio e l’autolesione affrontano il passato. Mentre la violenza e
il dolore del taglio possono replicare un trauma, il segno indelebile
lasciato agisce quindi come un memoriale che afferma controllo e
dichiara chiusura.

Allo stesso modo, la testimonianza degli eventi sugli affreschi di
San Sebastiano garantì la loro memoria. L’atto di scrivere introdusse
un senso di controllo sugli eventi, che furono così irrimediabilmente
separati dal presente attraverso l’uso del tempo passato. Raccondano la
storia di un paese e della sua resilienza i graffiti promossero un senso
di efficacia. Forse solo un’illusione ma, come Viktor Gecas scrisse in
un articolo sulla psicologia sociale dell’auto-efficacia: “Anche soltanto
l’illusione di efficacia e di controllo. . . sembra essere utile”. E questo
deve aver funzionato per Arborio, poiché questa pratica di “collective
emotion-management” perdurò per almeno quattro secoli.
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